當(dāng)我把九歲的兒子帶到美國(guó)，送他進(jìn)了那所離公寓不遠(yuǎn)的美國(guó)小學(xué)的時(shí)候，我就像是把自己最心愛的東西交給了一個(gè)我并不信任的人去保管，終日憂心忡忡。

　　這是一所什么樣的學(xué)校啊！學(xué)生可以在課堂上放聲大笑，每天最少讓學(xué)生玩兩個(gè)小時(shí)，下午不到三時(shí)就放學(xué)回家，最讓我開眼的是根本沒有教科書。那個(gè)金發(fā)碧眼的女教師看了我兒子帶去的中國(guó)小學(xué)四年級(jí)的數(shù)學(xué)課本后，溫文爾雅地說(shuō)："我可以告訴你，六年級(jí)以前，他的數(shù)學(xué)是不用再學(xué)了！"

　　面對(duì)她的充滿善意的笑臉，我就像挨了一悶棍。一時(shí)間，真懷疑把兒子帶到美國(guó)來(lái)是不是干了一生中最蠢的一件事。

　　日子一天天過去，看著兒子每天背著空空的書包興高采烈地去上學(xué)，我的心就止不住一片哀傷。在中國(guó)，他從一年級(jí)開始，書包就滿滿的、沉沉的。從一年級(jí)到四年級(jí)，他換了三個(gè)書包。一個(gè)比一個(gè)大，讓人感到"知識(shí)"的重量在增加。而在美國(guó)，他沒了負(fù)擔(dān)，這能叫上學(xué)嗎？

　　一個(gè)學(xué)期過去了，把兒子叫到面前，問他美國(guó)學(xué)校給他最深刻的印象是什么？他笑著說(shuō)了一句美式英語(yǔ)："自由！"這兩個(gè)字像磚頭一樣拍在我的腦門上。

　　此時(shí)，真是一片深情地懷念中國(guó)的教育。似乎更加深刻地理解了為什么中國(guó)孩子老是能在國(guó)際上拿奧林匹克學(xué)習(xí)競(jìng)賽的金牌。

　　不知不覺一年過去了，兒子的英語(yǔ)長(zhǎng)進(jìn)不少，放學(xué)之后也不直接回家了，而是常去圖書館，不時(shí)就背回一大書包的書來(lái)。問他一次借這么多書干什么，他一邊看著那些借來(lái)的書一邊打著計(jì)算機(jī)，頭也不抬地說(shuō)："作業(yè)"。

　　這叫作業(yè)嗎？一看兒子打在計(jì)算機(jī)屏幕上的標(biāo)題，我真有些哭笑不得--《中國(guó)的昨天和今天》，這樣天大的題目，即便是博士，敢去做嗎？于是我嚴(yán)聲厲色地問兒子這是誰(shuí)的主意。兒子坦然相告："老師說(shuō)美國(guó)是移民國(guó)家，讓每個(gè)同學(xué)寫一篇介紹自己祖先生活的國(guó)度的文章。要求概括這個(gè)國(guó)家的歷史、地理、文化，分析它與美國(guó)的不同，說(shuō)明自己的看法。"

　　我聽了，連嘆息的力氣也沒有，只覺得一個(gè)10歲的孩子如果被教育得不知天高地厚，以后恐怕是連吃飯的本事也沒有了。

　　過了幾天，兒子完成了這篇作業(yè)。沒想到，打印出的是一本20多頁(yè)的小冊(cè)子。從九曲黃河到象形文字，從絲綢之路到五星紅旗……熱熱鬧鬧。我沒贊揚(yáng)，也沒評(píng)判，因?yàn)槲易约河悬c(diǎn)發(fā)懵。一是我看到兒子把這篇文章分出了章與節(jié)，二是在文章最后列出了參考書目。我想，這是我讀研究生之后才運(yùn)用的寫作方式。那年，我30歲。

　　不久，兒子的另一個(gè)作業(yè)又來(lái)了。這次是《我怎么看人類文化》。如果說(shuō)上次的作業(yè)還有范圍可循，那這次真可謂不著邊際了。兒子很真誠(chéng)地問我：“餃子是文化嗎？”為了不誤后代，我只好和兒子一起查閱權(quán)威的工具書。真是費(fèi)了番氣力，我們才總算完成了從抽象到具體又從具體到抽象的反反復(fù)復(fù)的折騰，兒子又是幾個(gè)晚上坐在計(jì)算機(jī)前煞有介事地做文章。我看他那專心致志的樣子，不禁心中苦笑：一個(gè)小學(xué)生，怎樣去理解"文化"這個(gè)內(nèi)涵無(wú)限豐富而外延又無(wú)法確定的概念呢？

　　在美國(guó)教育中已經(jīng)變得無(wú)拘無(wú)束的兒子，無(wú)疑是把文章做出來(lái)了，這次打印出來(lái)的是10頁(yè)，又是自己設(shè)計(jì)封面，文章后面又列著那一本一本的參考書。他洋洋得意對(duì)我說(shuō)："你說(shuō)什么是文化？其實(shí)特簡(jiǎn)單--就是人創(chuàng)造出來(lái)讓人享受的一切。"那自信的樣子，似乎他發(fā)現(xiàn)了別人沒能發(fā)現(xiàn)的真理。

　　后來(lái)，孩子把老師看過的作業(yè)帶回來(lái)，上面有老師的批語(yǔ)："我布置本次作業(yè)的初衷是讓孩子們開闊眼界，活躍思維，而讀他們作業(yè)的結(jié)果，往往是我進(jìn)入了我希望孩子們進(jìn)入的境界。"問兒子這批語(yǔ)是什么意思，兒子說(shuō)，老師沒為我們驕傲，但是她為我們震驚。"是不是？"兒子問我。我無(wú)言以對(duì)，我覺得這孩子怎么一下懂了這么多事？再一想，也難怪，連文化的題目都敢去做的孩子，還有什么不敢斷言的事情嗎？

　　兒子六年級(jí)快結(jié)束的時(shí)候，老師留給他們的作業(yè)是一串關(guān)于"二次大戰(zhàn)"的問題："你認(rèn)為誰(shuí)對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)有責(zé)任？""你認(rèn)為納粹德國(guó)失敗的原因是什么？""如果你是杜魯門總統(tǒng)的高級(jí)顧問，你將對(duì)美國(guó)投放原子彈持什么意見？""你是否認(rèn)為當(dāng)時(shí)只有投放原子彈一個(gè)辦法去結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)？""你認(rèn)為今天避免戰(zhàn)爭(zhēng)的最好辦法是什么？"……

　　如果是兩年前，見到這種問題，我肯定會(huì)抱怨："這哪是作業(yè)，分明是競(jìng)爭(zhēng)參議員的前期訓(xùn)練！"而此時(shí)，我能平心靜氣地尋思其中的道理了。學(xué)校和老師正是在這設(shè)問之中，向孩子們傳輸一種人道主義的價(jià)值觀，引導(dǎo)孩子們?nèi)リP(guān)注人類的命運(yùn)，讓孩子們學(xué)習(xí)高屋建瓴地思考重大問題的方法。這些問題在課堂上都沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，它的答案，有些可能需要孩子們用一生去尋索。

　　看著12歲的兒子為完成這些作業(yè)興致勃勃地看書查資料的樣子，我不禁想起當(dāng)年自己學(xué)二戰(zhàn)史的樣子，按照年代、事件死記硬背，書中的結(jié)論明知迂腐也當(dāng)成圣經(jīng)去記，不然，怎么通過考試去奔光明前程呢？

　　兒子小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，已經(jīng)能夠熟練地在圖書館利用計(jì)算機(jī)和縮微膠片系統(tǒng)查找他所需要的各種文字和圖像資料了。有一天我們倆為獅子和豹的覓食習(xí)性爭(zhēng)論起來(lái)，第二天，他就從圖書館借來(lái)了美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)拍攝的介紹這兩種動(dòng)物的錄相帶，拉著我一邊看，一邊討論。孩子面對(duì)他不懂的東西，已經(jīng)知道到哪里去尋找答案了。

　　兒子的變化促使我重新去看美國(guó)的小學(xué)教育。我發(fā)現(xiàn)，美國(guó)的小學(xué)雖然沒有在課堂上對(duì)孩子們進(jìn)行大量的知識(shí)灌輸，但是，他們想方設(shè)法把孩子的眼光引向校園外那個(gè)無(wú)邊無(wú)際的知識(shí)的海洋。他們要讓孩子知道，生活的一切時(shí)間和空間都是他們學(xué)習(xí)的課堂，他們沒有讓孩子們?nèi)ニ烙浻脖炒罅康墓�式和定理，但是，他們煞費(fèi)苦心地告訴孩子們?cè)鯓尤ニ伎紗栴}，教給孩子們面對(duì)陌生領(lǐng)域?qū)ふ掖鸢傅姆椒�；他們從不用考試把學(xué)生分成三六九等，而是竭盡全力去肯定孩子們的一切努力，去贊揚(yáng)孩子們自己思考的一切結(jié)論，去保護(hù)和激勵(lì)孩子們所有的創(chuàng)造欲望和嘗試。

　　有一次，我問兒子的老師："你們?cè)趺床蛔尯⒆觽儽秤浺恍┲匾�的東西呢？"老師笑著說(shuō)："對(duì)人的創(chuàng)造能力來(lái)說(shuō)，有兩個(gè)東西比死記硬背更重要，一個(gè)是他要知道到哪里去尋找他所需要的比他能夠記憶的多得多的知識(shí)；再一個(gè)是他綜合使用這些知識(shí)進(jìn)行新的創(chuàng)造的能力。死記硬背，既不會(huì)讓一個(gè)人知識(shí)豐富，也不會(huì)讓一個(gè)人變得聰明。"

　　我常常想到中國(guó)的小學(xué)教育，想到那些在課堂上雙手背后坐得筆直的孩子們，想到那些沉重的課程，繁多的作業(yè)，嚴(yán)格的考試……。它讓人在感到一種神圣與威嚴(yán)的同時(shí)，也讓人感到巨大的壓抑與束縛。但是，多少代人都順從著它的意志，把它視為一種改變命運(yùn)的出路。這是一種文化的延續(xù)，它或許有著自身的歷史上的輝煌，但是面對(duì)需要每個(gè)人都發(fā)揮創(chuàng)造力的現(xiàn)代社會(huì)，面對(duì)明天的世界，我們又該怎樣審視和反思這種孕育了我們自身的文明？