的確，我小時(shí)是很笨——用我的母語(yǔ)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)“憨大呆”。同學(xué)都能背“九九乘法表”，而且能倒背如流，我卻還是不懂為什么“六六三十六”。老師在黑板上寫(xiě)了公式，對(duì)我來(lái)說(shuō)就像張?zhí)鞄煹姆�一樣，百思不解�?/p>

　　我曾說(shuō)如果我做夢(mèng)會(huì)夢(mèng)到讀書(shū)，往往就是一場(chǎng)惡夢(mèng)。這夢(mèng)境多半是和上算術(shù)課有關(guān)：只見(jiàn)那兇神惡煞的算術(shù)教師拿著算術(shù)課本，在用念唐詩(shī)的姿態(tài)念一個(gè)問(wèn)題的解法，那姿態(tài)頗像八段錦里的“搖頭擺尾去心火”。然后他把書(shū)上的東西，在黑板上照抄，然后對(duì)著書(shū)以抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)念，嚶嚶嗡嗡的聲音，在炎熱的課室里，弄的我們都張著嘴巴，流著口水，昏昏沉沉在打瞌睡。

　　有時(shí)他會(huì)河?xùn)|獅吼地叫學(xué)生在黑板做問(wèn)題：“李信明！今有雞兔同籠，頭數(shù)有21，腳數(shù)有70，問(wèn)雞有多少只？兔有多少只？”

　　這時(shí)我會(huì)嚇的兩只小腿在那里抖，勉強(qiáng)站在黑板前，可是腦子里什么解題的方法也沒(méi)有。剛才在昏昏沉沉作白日夢(mèng)時(shí)，我想的是：“雞兔在一起，難道雞不會(huì)啄兔子嗎？祖母養(yǎng)的雞關(guān)進(jìn)籠子里，我有時(shí)切青菜給它們吃，有些雞還兇的啄我的手，小兔子和雞關(guān)在里面，不是要遭殃嗎？”